一场比赛踢下来，外场球员的触球次数居然比自家门将还少。这事儿在足球圈里不多见，但每次出现，都像一声尖锐的警报，提醒所有人有些事情已经严重不对劲。热刺对阵狼队的这场球，就让这么个尴尬的状况活生生上演了。
赛后各种评论铺天盖地，其中一篇稿子的标题尤其扎眼，直接给当事的热刺球员打了个4分的超低分，还用了“废柴”（dud）这种毫不留情的词。老实说，干我们这行十五年，见过的好球员踢出灾难性比赛的时候不少，但能被舆论用上这种词的，那说明问题可能不只在场上那90分钟。
触球数是衡量一个球员参与度的最直观数据，比门将还少，这基本意味着他在场上处于一种“隐身”状态。不是说他不跑，而是在进攻和防守的关键链条里，他完全是个局外人。球到不了他脚下，或者说，他没能出现在该接球的位置上。对于一个被寄予厚望的攻击手来说，这就是最致命的批评。队友在拼，教练在场边吼，而你，却像个迷路的人，游离在整个战术体系之外。那个4分的评分，说白了，就是这个数据最直观的体现。一分给上场，一分给跑动，剩下的，大概就是同情分了。
这种断崖式的表现总会让我想起一些类似的案例，不点名了，但几年前有个顶着天价转会费来到英超的边锋，也是在赛季初期几场比赛里找不到北。当时的教练组为了帮他找回状态，几乎把能试的办法都试了，战术上各种迁就。可一旦球员自己钻进了牛角尖，信心崩了，在场上就会表现得犹豫、不自信，结果就是越想证明自己，越是拿不到球，形成恶性循环。现在热刺这位球员面临的，恐怕也是同样一道坎。
更有意思的是，那篇措辞激烈的评论，呼吁“弗兰克必须立即弃用他”。这就有点让人摸不着头脑了。托马斯·弗兰克是布伦特福德的主教练，热刺这边管事儿的可是波斯特科格鲁。是笔误，还是另有内情？或许这只是快节奏的网络评论里一个无伤大雅的疏忽，但它也折射出一种急不可耐的情绪。当一个球员的表现低于预期太多，外界的耐心会迅速蒸发，甚至连该向谁问责都搞不清楚，只想赶紧把他按在替补席上。
职业足球就是这么残酷，尤其是在热刺这种级别的球队，每个位置上的竞争都摆在明面上。一次灾难性的表现，尤其是有这么一个耻辱性的数据作为注脚，足以让球员在未来几场比赛中失去主力位置。教练需要对全队负责，他没有太多时间去等待一个球员慢慢找回自我。
现在，皮球踢到了球员自己脚下——当然，前提是他得先在场上能接到球。接下来的一两周训练，以及可能得到的零星替补时间，将是对他职业态度和心理承受能力的终极考验。是就此沉沦，被贴上“水货”的标签，还是知耻后勇，用双倍的努力抢回自己的位置？旁观者只能拭目以待。但那场比赛的数据，和那个4分的评价，肯定会在很长一段时间里，像影子一样跟着他。返回搜狐，查看更多