一九七九年下半年，我结婚前一个月，爱人托她哥哥弄到一台上海产的十二吋飞跃牌黑白电视机，两个人兴高彩烈，爱人把自己的私房钱和揩母亲油的钱凑在一起，总共四百二十元，凑足了买电视机的钱。
当时我们这台黑白电视机是整个濮院镇上的第十一只，我们也总算是抢了一把先势。
不要小看这个四百二十块，在当时月工资只有三十几块的情况下，这可算是一笔“巨款”了。
电视机买来了，那时又不象现在这样安装个闭路电视就可随意收看几百个台。
先要安装电视天线。
找来一些铜或铝的粗金属线，按照一些天线制作的书本上说的，依样画葫芦弯成规定尺寸的基本型状的U型，绑牢在一根高高的竹杆上(也有人用铁管，不过用竹杆要安全，能避雷电)，接上接收线，连接到电视机上，电视机上马上有中央台的电视讯号啦。
无奈电视机屏幕上大片的雪花点点，人物画面模糊不清，声音象是一个人捏着鼻子关在箱子里说话，一片“嗯哼嗯哼”的憋屎声。
这个时候就要另一个人在外面转动竹杆，边转边嘴里在问屋里看图像的人：“好哩伐？好哩伐？”现在想想实在滑稽得很。
相信绝大多数濮院人当时都经历过此种幸福的烦恼。
终于转到稍微好“吞吞苦皮”（濮院话：勉强）的位置这才下来。
“原啦有滴糊涂。”爱人说。
“呒办法，顶灵清哩。”我说。
于是，爱人喜欢看的越剧主角唱到激情处，水袖一甩变成七八只。
我喜欢看的足球在空中飞行时拖着条尾巴象是投掷运动员在投掷一颗链球。
后来流行一种彩色电视膜，买了一张来，贴在屏幕上，结果看起来踢球的人个个变作了黄脚绿帽红本身。
在这台十三点电视中，第一次亲眼目睹了中国队在一九八一年世界杯外围赛亚州区的决赛，老实说，这一届的国足踢得还是不错的，古广明、迟尚斌、容志行、黄向东等球员都尽现了自己个人的精湛球技，自然成绩也不错，中国队率先结束赛程，领先新西兰队三分外加五个净胜球，最后还有一战，只要沙特队不输新西兰五个球以上，中国队稳稳进世界杯决赛圈，以当时沙特的实力，确实新西兰很难胜他们五个球，连赢都很困难。
于是中国队马放南山，解散了国家队。
事实是，新西兰正好赢了沙特五球，同积分同净胜球情况下，按规定，双方再赛一场。
结果，仓促应战的中国队一比二输给了新西兰，失去了首次进军世界杯决赛圈的一次最好的机会。
你再是说沙特放水，再是说别人怎么联合欺负我们，结果就是这样，别人赢了你，你便没脾气。
这是全国球迷心中永久的痛。
但世界杯还是要看的。
中学同学兼厂里同事丁同学也是个足球迷，我们两个谈起足球来常常要忘了饭点。
一九八二年六月，当世界杯决赛阶段十六支队伍抽签尘埃落地，这是真正意义上的中国大陆第一次全国实况转播，不知有多少球迷兴奋，期盼，焦虑，度日如年。
我在忧心忡忡仲我的电视机，下班回家做的第一件事便是摆弄天线，用两根竹竿接高，铝线换铜管，接收线换成崭新的，然后东转西转，以图调节到最佳。
随着世界杯开幕的一天天临近，渐渐地，我开始对我的电视机失去了信心，做好了看拖尾巴足球的心理准备，不断安慰自己，总比听收音机要过瘾一点吧。
开幕式在北京时间晚上十点半开始，晚上十一点半，首战是东道主西班牙队对欧州劲旅波兰队，想想啊刺激精彩啊！
这时，丁同学困头梦里给我送过一只枕头来，这天下班前，他来到我车间，说：“你今晚来我家看球，我弄了只彩电，用的是进口天线，清爽来！”
“真的啊？！”一激动，一拳砸在板台上，把个玻璃茶杯震到地上粉身碎骨，啊呀，实在是一个天大的好消息！
早早吃过晚饭，往袋里塞了二包西湖，急匆匆赶到朝阳桥帮岸丁同学家中。
丁同学的彩电是二十一吋，几乎比我的十二吋大了一半，色彩鲜艳，画面清晰，球员脸上的喜怒哀乐一清二楚，不愧为进口货！全镇找不出几台，一时间，忍不住羡慕起这台彩电来。
喝茶，抽烟，聊球，时间过得特别慢，终于结束开幕式，深夜十一点半，一声长哨，开球了！
从来没有看到过有这么多的人聚在一个体育场里看球，仿佛隔着屏幕身临其境，感受着几万人那股沸腾的热浪，感受着全世界球迷对足球的狂欢，我们几个镇级球迷也禁不住大呼小叫起来，挥臂伸拳，完全没了平日的装模作样，假痴假呆那副腔调。
这场揭幕战以零比零结束，虽然没有看到进球，却仍让我们极度亢奋，世界级的传球、世界级的拼抢，世界级的铲球、世界级的扑救，从未见过，让我们大开眼界，大呼过瘾。
原来，足球可以踢得如此激烈，可以踢得如此优雅，可以踢得如此拼命，甚至，可以踢得如此艺术！相比我们以前踢的足球，只能叫蹴鞠。玩玩的，世界杯才是真正的现代竞技体育运动。
我们一直到第二天上班还在津津乐道，一整天谈论的都是世界杯。整个人好似发神经一样，说话语无论次，动辄谁谁谁的过人技术怎样怎样，谁谁谁的盘带技术怎样怎样，以至爱人都笑骂：关你啥事体啊？象个毒头一样！
接下来的一场又一场半夜里的比赛，使得我们白天上班萎糜不振，夜里看球又生龙活虎，半个月时间里，正式象个“毒头”。
一九八二年这一届西班牙世界杯，我们见识了意大利、巴西、西德、阿根廷足球，知道了意大利的金童罗西，知道了什么才是世界足球，知道了什么样的人才是球星，知道了原来足球可以踢得如此完美，如此赏心悦目！
是他，罗西！在决赛中以漂亮的帽子戏法，带领意大利队击败了桑巴军团巴西队，夺得大力神杯，并一举摘得金球奖和金靴奖，被世人称为三+神童，轰动世界足坛。
决赛落幕，激情过后，是深深的落寞，心里空空的，总觉得缺少了中国队的世界杯并不完整，有些遗憾，虽然知道，就算中国队进了决赛圈，也只有被人家爆揍的份，但是我们还是希望看到国足胸前那两个大大的红红或者黄黄的“中国”，至少能让我们扯破嗓子吼上三场，哪怕带回家一篮子鸭蛋，也决不怪你们！
此后的几十年，中国足球有太多的“恐韩症”“黑色三分钟”，唯一一次进入世界杯决赛圈的韩日世界杯，真的不算什么真正打进，各种幸运因素，令人汗颜。
我们要凭自己真正的球技，努力闯进世界杯决赛圈。这个世界上，没有什么中国人做不到的事。
如今，电子数字计算机的诞生，改变了人们的生活方式和工作方法，世界杯已在我们手掌中将要开踢，梅西，内马尔，C罗，穆勒，凯恩，拉什福德，苏亚雷斯等一群世界级球星将要登台亮相，一顿心仪了四年的饕餮大餐，很快就能品尝。
世界杯来了！这个亿万人喜爱的世界第一大体育运动，即将走进世界上每个家庭的生活中。
老球迷，新球迷，大球迷，小球迷，男球迷，女球迷：
你们，准备好拥抱她了么？
想起桐乡的足球名将戴麟经返回搜狐，查看更多