意大利退役男神天团！ 帅到出圈，球技更是封神，这几个名字你认全了吗？
前两天刷旧比赛录像，看到皮耶罗那个禁区外弧线球，突然就想起这批人。 他们早就不踢了，可只要提起意大利足球那段好日子，谁都绕不开这几个脸熟的名字。
先说皮耶罗。 他在尤文图斯踢了十九年，拿过八个意甲冠军。 2006年世界杯决赛他替补上场，最后时刻那个挑射差点进了。 很多人只记得他长得白净，其实他左脚传球准得很。 但也有人认为他大赛表现不稳定，2000年欧洲杯决赛丢点球就是例子。 不过看数据，俱乐部加国家队一共进三百多个球，这可不是光靠脸就能做到的。
马尔蒂尼是另一个极端。 他四十岁还在AC米兰踢主力，一身肌肉线条比现在很多年轻球员都好。 有人统计过，他职业生涯出场超过一千次。 最厉害的是他几乎没红牌，防守动作干净利落。 现在年轻人看他的集锦，总以为他是靠颜值混出名堂，实际上他连续四年入选国际足联年度最佳阵容的时候，裁判连他的犯规次数都记不住几个。
因扎吉长得像电影明星，可他跑位才是真绝活。 2007年欧冠决赛他梅开二度，两个进球都是反越位成功。 有教练说过，盯防他得像盯着自家钱包。 但他也有缺点，控球技术一般，背身拿球经常丢。 不过看他职业生涯打进三百多个球，你就知道那些说他靠脸吃饭的人根本不懂球。
巴乔的马尾辫当年迷倒多少人。 1994年世界杯他拖着伤腿踢完决赛，最后点球没进那个镜头，到现在还有人反复看。 其实他带伤踢球的次数多了，膝盖里取出来的碎骨能装满一个小瓶子。 有人嫌他性格孤僻，不善交际，但他在布雷西亚降级那年拒绝转会，硬是带着球队杀回意甲。 这种狠劲，跟长相完全没关系。
托蒂更典型。 罗马城把他当皇帝供着，不是因为他笑起来好看。 他三十六岁还能在欧冠过掉三个后卫破门。 但也有人批评他脾气差，吃红牌太多。 不过看他在罗马效力二十五年，拒绝皇家马德里的高薪邀请，就知道他对足球有多执着。 他退役时留下三百多次助攻，这个数字在意甲历史排前三。
布冯守门像表演艺术。 2006年世界杯他扑出齐达内的头球，那反应速度让摄影师都没抓拍清楚。 但他也有低级失误，2017年对阵皇马那个漏球被笑了很久。 不过看他在帕尔马破产时降薪留队，四十多岁还坚持训练，就知道他为什么能踢到这个年纪。
卡纳瓦罗个子矮，才一米七五，当中后卫吃亏。 但他弹跳惊人，2006年金球奖是他这个后卫拿的。 有人笑他长得像娃娃脸，可看他贴身防守罗纳尔多，根本挤不动。 他职业生涯抢断成功率长期保持在百分之八十以上，这数据不会骗人。
现在这些人都退役了。 皮耶罗在电视台当评论员，马尔蒂尼管AC米兰青训，因扎吉当教练带球队升级。 偶尔看到他们出席活动，西装穿得笔挺，底下评论还是一片尖叫。 但其实他们最迷人的时候，还是在绿茵场上拼尽全力的样子。
前几天看到个数据，2006年世界杯意大利夺冠阵容里，有九个人后来都当了教练或者管理层。 这说明什么？ 说明他们不只是长得好看，脑子也好使。 足球这东西，光靠脸顶多混个代言，想踢二十年高水平比赛，还得靠真本事。
有个现象挺有意思。 现在社交媒体上搜这些人的名字，关联词前几条永远是“帅”“颜值”“男神”。 但点进老球迷的讨论区，大家聊的都是他们某场比赛的某个细节。 比如皮耶罗那个“皮耶罗区域”的进球，比如马尔蒂尼怎么用胸口把球停死再大脚解围。 这些画面，比任何照片都更有生命力。
当然也有人不服气。 说现在球员身体素质更好，技术更全面。 这话没错，但老球迷心里有杆秤。 我们看球那会儿，没有VAR，没有密集赛程，但这些人照样踢出了让人记一辈子的比赛。 他们的脸是好看，可真正留在足球史上的，永远是那些奔跑、拼抢、射门的瞬间。
最近听说马尔蒂尼要回AC米兰管理层，皮耶罗在搞青少年足球培训。 他们换了个方式继续待在足球圈里。 有时候觉得，这批人最厉害的地方在于，他们让很多人因为颜值关注足球，最后却因为热爱留了下来。 这大概就是所谓的“出圈”吧。
球场灯光暗了又亮，转播技术从标清变4K。 但这几个人的名字，提起来还是让人心头一热。 你说这是为什么呢？ 可能就是因为，他们把最黄金的岁月，都留在了那块草皮上。返回搜狐，查看更多