世界杯上，每支球队都有自己的故事，但再动人的传奇，也隔着千山万水。滇超的赛场上，那些奔跑的球员，是我们身边最平凡的普通人：是隔壁小区的小哥，是孩子们的体育老师，又或是我们身边的同事……
18岁的陈天乐，是曲靖队最动人的成长范本。2月7日丽江的那场球，第一次站在点球点前的他，手是凉的，心是抖的。那场曲靖队遗憾落败，有人蹲在地上不肯起来，有人把脸埋进球衣。时隔四月个月，6月13日曲靖雨夜，八进四关键战局，又是残酷的点球大战。还是陈天乐，他拍了拍手套，深吸一口气，扑出了关键点球，现场瞬间沸腾。四个月，他从怯生生的少年，长成了雨夜英雄，这个孩子的成长，就在我们眼前发生。
还有曲靖队的木基浩，这个纳西族小伙，2024年代表曲靖市民族中学参赛夺得云南省青少年足球联赛冠军，包揽“最佳射手”和“最佳球员”。如今他身披曲靖队43号战袍，曾在滇超赛场上用一记“圆月弯刀”任意球破门，让球迷惊呼“这是我们的贝克汉姆”。那些我们只能在电视里仰望的巨星，在滇超的赛场上，被我们自己人复刻。
和董董，曲靖队最受欢迎的球员之一。保山客场，上半场0:2落后，细雨未停，所有人都觉得完了。可曲靖队没有认输，下半场和董董带伤上场，曲靖队连追三球，最后一球，补时读秒时，全场屏住呼吸，球进了，3:2。他为曲靖赢回了“主场”，大家调侃他是“董医生”，专治球迷的紧张和心病。
一场赛后的球迷答谢，和董董指着身后的小球员对着球迷说：“他们还是十六七岁的孩子，还有很多的进步空间，他们会越来越好的。”这句话，比任何进球都让人动容。
除此之外，还有球队的核心张智超等一众球员。正是这样一支由青训教练、学校教师、民中学生、企业职工组成的“老百姓自己的球队”，他们输过、哭过、也笑过，但他们始终没放弃过。
一位家长说得更直接：“带孩子看一场有血有肉的本地比赛，比看十场电视转播的俱乐部对决更有教育意义。”